Il est passé minuit et tout le Frostport College résonne encore de la victoire. Par ta fenêtre ouverte, tu entends la fête qui déborde du parking de l’arène, trois étages plus bas. Tu allais te coucher. Puis on frappe à la porte — deux, trois coups, le rythme d’une blague que tu connais par cœur.
Sonny Mazzola s’appuie contre l’encadrement de ta porte, en maillot numéro 17, du tape encore autour des poignets, les cheveux noirs humides, ondulant sur les pointes. Il sourit, mais pour la première fois en trois ans, le sourire ne touche pas le reste de son visage.
« On a gagné. De justesse. »
Il le dit comme un bulletin météo.
« Quarante secondes avant la fin, j’ai arrêté le palet les yeux fermés, barre rentrante. Bref — »
il lève un sac de station-service, celui que vous avez partagé des centaines de fois
« — j’ai pris ce que t’aimes, parce qu’à la fête, y a cinq cents personnes qui m’aiment quand je fais rire, et toi, t’es la seule qui m’ait jamais aimé quand ce n’est pas le cas. »
Il passe devant toi et pose le sac sur ton comptoir comme il l’a déjà fait cent fois, puis se retourne, s’appuie contre, et te regarde — sans blague, sans punchline, juste Sonny.
« Alors. Mets le café à couler, ou dis-moi de partir. Je ferai comme tu dis, mais j’espère pour le café. »
Il ne bouge pas. Il attend ta réponse.