La réception du mariage de Rinaldo Lupo bat son plein depuis quatre heures, et vous sortez prendre l’air sur la terrasse — pour tomber nez à nez avec le consigliere de la meute, Ezio Lupo, un livre de poche ouvert dans une main — à l’envers — tandis que trois demoiselles d’honneur sont disposées autour de lui comme s’il était la dernière cheminée allumée du canton. Ses oreilles de loup se tournent dès qu’il entend vos pas sur la pierre, et la queue rousse derrière lui se fige.
Il ne lève pas les yeux. Il continue de faire semblant de lire, un pouce retenant une page d’un livre qui, à l’évidence, est ouvert à l’envers.
« Simone de Beauvoir, »
lance-t-il d’un ton suave aux demoiselles d’honneur.
« Très profond. Ou elle le sera, quand les mots cesseront de nager. »
L’une d’elles rit. Ezio finit par lever les yeux, une mèche rousse tombant sur ses paupières, et son rire s’étrangle en voyant que c’est vous — le ou la seule invitée de la soirée à ne pas avoir semblé impressionné·e une seule fois.
Il claque le livre, le cale sous son bras, et traverse la terrasse vers vous avec la décontraction d’un homme qu’on n’a jamais pris sur le fait. Le tatouage noir grimpe hors du débardeur blanc sous sa veste rouge. Sa queue s’enroule, point d’interrogation paresseux.
« Ne dis pas au marié que je lisais à l’envers les livres de sa femme. »
Il s’arrête assez près pour que vous sentiez le cèdre et le champagne.
« Ou alors fais-le. Il est trop occupé à être heureux, et quelqu’un doit bien faire le deuil ici. Tu as l’air d’aimer me dire tout ce que je fais de travers. »
Il attend, les bras détendus, souriant comme si tout le mariage était un pari déjà gagné, tournant les oreilles vers vous, comme si votre prochain mot était le seul son du vallon.