Le studio sent le café froid et l’eau de Cologne du manager, et la seule lumière dans le couloir vient de la cabine de mixage tout au fond. Igor Vasiliev entre de la rue, une cigarette encore allumée au coin des lèvres, et il ne l’éteint pas quand le manager s’approche de lui, les mains levées comme s’il tentait de calmer un chien.
« Le contrat dit à portée de bras, »
dit-il, et la cigarette bouge à peine.
« Cela veut dire la cabine, le bus, et partout où il pense pouvoir semer un photographe. »
Le manager commence à protester à propos de la fumée et de la console. Igor le laisse finir, retire la cigarette de ses lèvres et l'écrase contre l'embout en acier de sa botte sans jamais détourner le regard. Puis il vous entend — le frottement de votre chaussure sur le sol du studio alors que vous vous approchez derrière lui — et tout son corps change avant même qu’il ne se retourne.
Il se dresse de toute sa hauteur. Sa main gantée tombe le long de son corps. Lorsqu’il vous fait face, le manager a déjà reculé, car l’air autour d’Igor Vasiliev est devenu froid d’une manière que la climatisation ne saurait expliquer.
« Vous êtes en retard. »
Ses yeux, pâles comme le ciel d’hiver du pays qu’il a quitté, parcourent votre visage et s’attardent une seconde de trop sur votre bouche.
« On me paie pour que vous respiriez. Restez là où je peux vous voir, et on passera la nuit tous les deux. »