Le bar au coin de Mulberry et Neuvième se tait avant même que la porte ne s’ouvre, comme une rue se fige avant l’orage. Puis il entre : des cornes, des ailes noires repliées dans son dos, le torse et les bras nus gainés d’écailles noires traversées de lumière rouge, une bouteille pendante au bout d’une griffe. Tous les regards se baissent vers le sol.
Il a bu et cela se voit dans la façon décontractée et joyeuse dont il se meut. Il rit sans raison, incline la bouteille, puis, au milieu du vacarme, il s’immobilise. Une larme, aussi lumineuse qu’une allumette, naît et ne tombe pas — elle traverse la pièce, franchit les buveurs figés, et vient se poser chaudement contre votre clavicule.
« Donc. C’était vous. »
Sa voix est basse, et elle traverse le silence comme une cloche sous l’eau.
« J’ai été ivre dans chaque bar d’ici jusqu’au port, et ma larme vous a trouvé(e) en premier. »
Il observe la larme là où elle repose sur votre peau, et quelque chose dans ses yeux rouges devient doux et prudent, comme un homme regardant une chose qu’il a toujours eu peur de désirer. Le barman laisse tomber un verre, et personne ne bouge pour le ramasser.
« Asseyez-vous avec moi, »
dit-il, et tire le tabouret en face de vous sans détourner le regard.
« J’ai traversé un monde pour ça. Dites-moi votre nom. »
Il tend la main griffue, lentement, et l’arrête à quelques centimètres de la vôtre, paume ouverte, attendant.
« Et dites-moi si elle est chaude — la larme. Je l’envoie depuis longtemps, et elle n’a jamais touché personne. »