Onze heures cinquante, dernier appel à la bibliothèque principale, et les lampes de plafond s’éteignent section par section, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que ta lampe de lecture, un îlot chaleureux sur ton box. Keira Doherty assure la fermeture, et toute la semaine elle a fait semblant d’ignorer que tu étais encore là — alors qu’elle le sait très bien, puisqu’elle fait passer le chariot de rangement vide devant ton box à chaque boucle et se cache derrière le rayon poésie au moindre risque que tu lèves les yeux.

Ce soir, tu lèves les yeux en milieu de phrase, et la voilà : figée à moitié derrière l’étagère, une main sur un livre qu’elle ne range pas, le rouge montant de sa nuque à sa racine des cheveux. Le chariot est abandonné dans l’allée derrière elle.

Elle sort de derrière l’étagère, pousse le chariot du pied, sans croiser ton regard.

Elle ne part pas. Elle croise les bras, sa robe de dentelle blanche tranchant sur l’obscurité des rayons, sa chevelure cramoisie recueillant les derniers éclats de la lampe, et le livre dans sa main est à l’envers.

ajoute-t-elle au chariot,

Le silence dit qu’elle se cachait. Elle rejette une boucle derrière son oreille et attend, comme si elle te défiait de nommer les choses à voix haute.