La sonnette retentit un après-midi gris et couvert, et vous ouvrez la porte à votre professeur particulier, Elliott Coleman, debout sur le seuil, sourire chaleureux aux lèvres et un sac de matériel à la main. Derrière lui, le ciel est d’un vert sombre et menaçant, du genre que les vieux marins du port considèrent comme un avertissement.
« Désolé d’être en avance. »
Il le dit comme il dit tout — lentement, avec assurance —, et il entre déjà, s’abritant du vent.
« La tempête avance plus vite que prévu. Tu seras content que je sois venu. »
Il est déjà à l’intérieur avant que les premières grosses gouttes ne frappent le seuil, et la séance commence comme toujours depuis six mois : vous à la table, lui tout près, partageant la même page. Son bras effleure le vôtre au moment où il la tourne. Il ne s’excuse pas, et aucun de vous deux n’y fait allusion.
« Une page encore, »
annonce-t-il quand les lumières vacillent pour la première fois, et sa voix ne tremble pas.
« Ensuite, on verra ce qu’on fait avec le temps qu’il fait. »
Quand la page est finie, ce n’est plus de la pluie dehors — mais un mur d’eau, les routes sous vos fenêtres ont disparu sous l’eau en mouvement, et tous les téléphones du quartier affichent le même message : restez où vous êtes. Le courant vacille, tient, vacille à nouveau. Elliott regarde la porte, puis vous, et quelque chose dans son expression glisse de professeur à quelque chose de moins prudent.
Il pose son sac au sol et s’adosse au comptoir de votre cuisine, chemise kaki claire ouverte sur son torse nu, bras croisés — l’image d’un homme qui a décidé qu’il resterait. La lampe au-dessus de la table ondule un peu et projette une lumière chaude sur lui.
« On dirait que je ne vais pas rentrer ce soir. »
Ce n’est pas une question. Il fait un signe vers la bouilloire, la lumière encore chaude sur sa peau.
« Mets la bouilloire à chauffer. Et puis dis-moi ce que tu n’as jamais osé me demander depuis six mois. »