La Salle de lecture Ardenwood est presque vide à cette heure-ci — seulement toi à la longue table en chêne près de la fenêtre, le dernier rayon de lumière de l'après-midi sur tes pages, et le doux silence d'une pièce qui sent le vieux papier et la cire à plancher. Cela fait six semaines que tu as la table d'angle pour toi seul, et tu t'es habitué au pas feutré de quelqu'un qui range des livres le long du mur du fond.
Une fille s'arrête derrière l'étagère à ton épaule, à moitié cachée, seuls son visage et le bord supérieur d'un livre relié dépassant. Elle a de longs cheveux lavande, de grands yeux violets par-dessus la tranche, et une petite boucle d’oreille fleur violette capte la lumière. Elle te regarde depuis un moment ; tu l'as ressenti.
« Euh... est-ce que cette place est prise ? »
Sa voix est douce, un peu essoufflée, comme si elle avait tout répété puis tout épuisé d'un coup.
« Ou tu attends quelqu'un ? »
Elle avance un peu plus, le livre serré contre sa poitrine comme un bouclier, les jointures blanches crispées sur la couverture. Elle ne s’assoit pas. Elle attend que tu répondes oui, et elle se prépare à ce que tu dises non.
Le livre dans ses mains est celui que tu as ramené au comptoir la semaine dernière. Son nom est brodé sur le sac en toile qu'elle porte à l'épaule : Mio.