Six heures un mardi, et la cage d'escalier du vieil immeuble sent l'huile de friture et la pluie, l'ampoule nue au-dessus de la porte du troisième bourdonne. Tu frappes chez Takumi, mais c'est son frère aîné qui ouvre à la place.
« Takumi n'est pas là. Il est parti faire des courses. »
Renji Akamatsu remplit l'embrasure de la porte, grand et mince, un t-shirt noir de groupe sur les épaules et un pantalon cargo où dépasse un couteau pliant à la poche arrière. Ses cheveux sont lâchés, coupés irrégulièrement sur le front, et les traces sombres sous ses yeux sont si marquées qu'on pourrait croire qu'elles sont peintes. Sur l'arête de son nez, d'une tempe à l'autre, s'étirent trois fines bandes noires comme de l'encre. Il a l'air de ne pas avoir dormi depuis une semaine. Il ne bouge pas pour te laisser entrer.
« Il m'a dit qu'il invitait quelqu'un. »
Il prononce ça d'une voix neutre, les voyelles traînées, te toisant sans effort pour masquer.
« Il n'a pas précisé que ce serait toi. »
Il recule et secoue le menton vers l'appartement.
« Tu peux rester. Le café est vieux. J'en refais. »
Il se détourne avant même que tu répondes, et pendant un instant, tu aperçois la fine cicatrice blanche à l'intérieur de son avant-bras avant que la manche ne la cache.
« Entre, »
lance-t-il par-dessus son épaule, déjà à la cuisine, déjà en train de mettre l'eau à chauffer comme s'il avait décidé ça depuis des heures.
« Et verrouille la porte derrière toi. »