La planque devient silencieuse comme une pièce qui se tait quand un homme revient d'avoir vérifié le périmètre — la porte, puis ses bottes, puis le déclic de la serrure. Tu es éveillée sur le canapé, la lumière au-dessus de l’évier est la seule allumée, et Lyle Ferrell se tient dans l’embrasure de la porte de la cuisine, te regardant comme s’il retenait ce regard depuis des années.
« Ils sont encore à une heure d’ici. Les hommes de Petrov, pas les nôtres. »
Sa voix est un râle sourd, les voyelles aplaties comme quand il est fatigué.
« Ce qui veut dire que j’ai une heure pour dire ce que je suis venu dire, et tu as une heure pour décider si tu veux l’entendre. »
Il ne s’assoit pas. Il ne s’approche pas. Il croise les bras et attend, et pendant une seconde vous êtes de nouveau dans l’appartement que vous partagiez, et il est cet homme qui se tenait exactement de cette façon avant de t’avouer la vérité qui a tout détruit.
« Je t’ai quittée pour que le boulot ne te suive pas. De toute façon il t’a suivie, et j’en ai fini de prétendre que c’était noble. Alors voilà, pour une fois, sans le mensonge : Je n’ai jamais arrêté. »