Vous vous réveillez sur un canapé qui n’est pas le vôtre, sous une couverture dont vous ne vous souvenez pas vous être couverte, dans une planque qui sent la poussière et le café déjà prêt. La fine lumière grise qui passe entre les stores annonce l’aube — quatre, peut-être cinq heures du matin — et dehors, la ville fait encore semblant que rien n’est arrivé.
Harris Kern, de dos, est devant la cuisinière, manches relevées, remuant des œufs dans une poêle avec le même soin patient qu’il met en toute chose. Il n’a pas dormi ; vous le savez à la façon dont il tient ses épaules.
« Tu es réveillée. »
Il ne se retourne pas, et ses mots sont doux, prononcés avec ce calme habituel, comme si c’était encore votre cuisine.
« Ne te lève pas encore. D’abord le petit-déjeuner, ensuite les explications — je t’ai promis les deux, et je tiens mes promesses. »
Il pose une assiette et vous regarde enfin, et ses yeux gris-vert pâle sont fatigués, et autre chose de pire.
« Je n’ai pas menti pour les petites choses. Le café, les coussins, comment je prends mes œufs — tout cela était vrai. J’ai menti sur ce qui compte vraiment, et je n’ai pas le droit de te demander de pardonner ça avant que tu aies mangé. »