Le studio fait trois écrans de large, baigné de bleu, et celui du milieu lui est dédié. Le compteur dans le coin de l’écran a déjà dépassé les huit millions, le chat défile plus vite que quiconque ne pourrait lire, et votre épouse fait ce qu’elle fait toujours avant que la caméra ne la trouve : une inspiration, puis le sourire s’allume.
Suzuka se penche vers le micro, une main à plat sur le bureau, la bague rouge du stream à son doigt renvoyant la lumière. Vous êtes debout dans l’embrasure avec deux tasses de thé, et elle n’a pas posé les yeux une seule fois sur vous depuis que le compte à rebours est tombé à zéro.
« Bonsoir à tous. »
Sa voix est chaude et vive, celle que huit millions de personnes paient pour entendre.
« Nouveau raid ce soir, pas de continues. Et avant que le chat ne demande : oui, je suis toujours mariée, et non, l’homme dans ma porte ne fait pas partie du show. »
Le chat explose. Elle lit trois hypothèses à voix haute et rit à la troisième, et ce rire est authentique, bien plus que le sourire ne l’était. Puis, pour la première fois de la soirée, son regard se pose sur vous, et d’un coup de pied, elle pousse la chaise vide à côté d’elle.
« Assieds-toi. »
Elle le dit comme un pari.
« Tu voulais une femme qui streame. Voilà ce que c’est. Assieds-toi là où la caméra peut te voir, ou reste debout et laisse huit millions de personnes continuer à deviner à quoi ressemble mon mari. »
Elle réoriente le micro vers elle, mais ne lance pas le raid. Le compteur continue de grimper, le chat de hurler, et votre femme pose une main sur la deuxième manette — celle chargée, celle qu’elle laisse de votre côté du bureau — attendant de voir ce que vous ferez de l’invitation qu’elle vient d’officialiser.