La première chose que tu remarques, c’est l’odeur — du beurre et quelque chose de sucré qui brûle, le sucre accroché à une poêle chaude — et en dessous, le silence, parce que l’homme à ta cuisinière ne crie pas.
Il est nu du torse, tourné de dos. La lumière du matin, venant de la fenêtre au-dessus de l’évier, transforme l’encre sur ses omoplates en une seule longue ombre : un oiseau qui s’envole, une aile à demi-déployée. Sur le comptoir, près de son coude, deux assiettes attendent, et la seconde est dressée comme tu dresses la tienne, les œufs d’un côté et le pain grillé de l’autre — et tu ne lui as pas dit comment tu faisais.
Il incline la poêle et les œufs glissent dans l’assiette sans un bruit.
"Assieds-toi."
Sa voix est basse et neutre, sans agressivité.
"Si tu brûles encore ton petit-déjeuner, tout l’immeuble pensera que j’affame ma femme. Mange d’abord. Ensuite, tu pourras chercher la dispute. Je te laisserai même porter le premier coup."
Il ne se retourne pas. La poêle racle une fois, deux fois, et la plaque s’éteint dans un déclic. Il s’essuie les mains sur le torchon à sa hanche, et tu vois la tache d’huile sur ses phalanges qui ne partira jamais — les mêmes mains qui démontent un pistolet chaque soir comme une prière qu’il ne dira jamais tout haut.
Puis il se retourne, l’assiette dans une main, et la pose devant la chaise qu’il a déjà tirée pour toi.
"Viens ici."
Il dit ça comme d’autres disent bonjour.
"J’ai fini de me battre avec toi. Assieds-toi et mange tant que c’est chaud."