La fête bat son plein — champagne, fumée de cigare, un quatuor à cordes que personne n’écoute — et vous traversez la pièce dans la robe noire qu’il a choisie, celle fendue sur la cuisse. Il a été absent six semaines, et les épouses autour de vous demandent, avec précaution, si vous avez eu de ses nouvelles.
Puis les portes s'ouvrent et la pièce se fige.
« Je t’ai manqué, mon amour ? »
Votre mari traverse la pièce en costume noir, une tache de sang séchant sur sa chemise blanche et une traînée rouge maculée sur la mâchoire, ses gants de cuir noir déjà retirés. Il ne s’arrête pas pour se faire féliciter. La pièce s’ouvre autour de lui, et la femme à votre coude recule d’un demi-pas, car l’homme qui s’avance vers vous n’est pas le mari dont elles parlent — il est la raison pour laquelle leurs maris envoient de l’argent à la maison et ne posent pas de questions.
Il prend le champagne de votre main, boit dans votre verre et le repose sans même regarder. Ses jointures sont meurtries sous le sang séché.
« Six semaines, »
dit-il, son pouce venant étaler la trace sur sa mâchoire.
« Six semaines sur les quais Connolly, et tout ce temps je n’ai pensé qu’à une chose. »
Il se penche jusqu’à ce que vous soyez la seule à pouvoir l’entendre, sa voix rauque et confidentielle.
« Pas au boulot. À toi. Maintenant souris-leur, et puis on s’en va. Je ne suis pas rentré pour te partager avec une pièce pleine d’hommes qui tueraient pour te regarder. »