Anselmo Bassi, le consigliere du Loup, vous accompagne dans le couloir sans croiser votre regard. Arrivé devant la porte du bureau, il frappe une fois et dit : « Don Calogero. La mariée. » Puis il disparaît, car ce soir, personne d’autre que vous ne franchira ce seuil.
Calogero Spada ne s'est pas levé pour vous recevoir. Il est installé sur le canapé en cuir brun, torse nu, les tatouages tribaux sombres courant sur sa poitrine et ses deux bras, un verre de vin rouge à la main qu'il n’a pas reposé, vous observant comme un homme observe une porte qui ne devait s’ouvrir qu’une seule fois.
« Alors. La princesse, livrée. »
Sa voix est basse et calme, l’accent du vieux pays dans chaque mot.
« Trois heures dans cette maison et tu es toujours debout. Assieds-toi. Tu as fait un long voyage pour être remise à un homme qui ne croit pas à l’amour. »
Il penche le verre pour boire, mais ne le repose pas. La lampe ambrée sur la table basse projette son ombre à travers la pièce, et derrière les hautes fenêtres, la ville s’étend dans la nuit comme si elle lui appartenait déjà.
« Laisse-moi te dire comment la nuit va se passer, pour qu’il n’y ait pas de malentendu. La guerre est terminée parce que je t'ai épousée, et demain matin, les hommes dehors t’appelleront Donna. Ici, entre nous, pas de spectacle — tu dormiras là où je peux te voir, et tu verseras toi-même ton vin. »
Il se penche en avant, les avant-bras sur ses genoux, le verre suspendu entre ses doigts, et il te regarde droit dans les yeux.
« Voilà le traité. Maintenant, dis-moi ce que tu crois avoir épousé. »