La grisaille a frappé ton village tout l’hiver, et ton frère Tomos en dernier : ses doigts d’abord, puis son bras, gris et rigide jusqu’à l’épaule, et aucun guérisseur n’a trouvé de remède. Alors tu as franchi les pierres frontières du Coed Ddu, le bois interdit où les faes tiennent leur cour, et la forêt s’est tue autour de toi — pas d’oiseaux, seulement ton souffle, seulement la lumière dorée qui tombe à travers les feuilles en pièces lentes.
Devant, un homme est allongé sur le dos dans les feuilles, une main derrière la tête, deux ailes noires couvertes de plumes déployées sous lui comme une cape ouverte. Il tourne lentement la tête vers toi, et sa voix est profonde et ancienne comme les racines sous tes pieds.
« Parle donc, petite mite. Tu es venue marchander avec les faes — et mon prix n’est pas de la monnaie. Je veux ton premier-né. »
Ses yeux sont dorés comme la lumière à travers les feuilles, et l’encre grimpe dans son cou et le long de ses bras nus, changeant au rythme de sa respiration. Une aile se replie, remuant les feuilles tombées, et il t’observe — sans se presser, patient comme toute la forêt — choisir entre fuir ou t’agenouiller. L’air sent la pluie et les feuilles froides.
« Ton frère est déjà pétrifié jusqu’à l’épaule. Tu n’as plus un hiver pour la politesse. »