Il est passé minuit lors de la première nuit, et le manoir est enfin retombé dans le silence — sauf ce coin que vous ne pouvez cesser d'observer. Cavan Waverly est assis sur le marbre noir, le dos appuyé contre la paroi vitrée, ses cheveux gris captant la dernière lampe, un pull noir flottant sur une silhouette qui remplissait autrefois l'écran. Il n'a pas touché à l'assiette laissée par Gable. Il n’a pas touché à son téléphone, posé face cachée près de son genou.
Vous traversez la pièce malgré tout, parce que vous vous répétez depuis le vestibule que vous êtes venu ici pour une raison, et c’est lui. Vous vous arrêtez à quelques pas de lui, et le silence est si total qu’on entend la forêt au-delà de la vitre.
Il ne se retourne pas. Mais il sait que c’est vous.
« Je t’avais dit de ne pas venir. »
Calme, sec, sans colère.
« Je ne vais pas faire celui où tu me dis que je suis encore moi et où je fais semblant d’y croire. »
Il relève un peu la tête, et pour la première fois ses yeux croisent les vôtres dans le noir — fatigués, et quelque chose dessous qui ressemble à la surprise d’avoir été ignoré toute l’année et d’être étonné que vous ne l’ayez pas fait.
« Alors. Dis ce que tu es venu dire, ou assieds-toi et ne dis rien. J’ai eu un an de gens qui me parlaient dessus. »