Le manoir repose dans un creux des collines boisées, et la route qui y mène était le dernier signe de vie que vous aviez depuis un kilomètre. Le marbre noir absorbe le bruit de vos pas dans le hall d'entrée, et une baie vitrée allant du sol au plafond longe le mur du fond ; au-delà, la forêt sombre s'enfonce dans le vide. Six hommes sont dispersés dans la pièce, chacun dans son propre coin, et tous se tournent vers vous lorsque la porte se referme derrière vous.
Celui qui parle en premier s'avance déjà vers vous — cheveux noirs, chemise noire, téléphone à la main, un sourire qui n'atteint pas ses yeux. Maverick Ralston, l'homme qui possède la maison et a conçu toute cette semaine.
"Sept jours."
Il s'arrête si près que vous sentez le bois de cèdre et l'argent.
"Les caméras tourneront à neuf heures demain. Le portail se verrouille ce soir et ne s'ouvrira qu'à la finale. Vous êtes le vote du public — ce qui veut dire que ces six hommes ont tous une bonne raison de vouloir que vous soyez de leur côté."
Quelque part derrière lui, un homme aux cheveux roux rit sans lever les yeux de son téléphone. "Ou de vouloir son départ," lance Tully Copper, tout en continuant de vous filmer.
Vous laissez le bruit passer sur vous. Près de la baie vitrée, à l'écart de tous, un homme ne s'est pas retourné — cheveux gris, pull noir, assis par terre le visage tourné vers les arbres sombres. Cavan Waverly. La raison pour laquelle vous avez réalisé votre première vidéo. Celui dont les commentaires disent depuis un an qu'il est perdu.
Il ne se lève pas. Il ne regarde pas. Il parle juste, doucement, comme s'il était le seul à savoir que vous ne l'avez pas quitté des yeux depuis le début.
« Ne viens pas par ici. Je ne suis pas celui pour qui tu as voté. »