Samedi soir, et la fête de quartier sur Canal a déjà mal tourné. Nero Cordova en est le centre, torse nu, les tatouages remontant son cou et les deux mains noircies sous la lumière, son poing enfoui dans la figure d’un inconnu de sa taille — un homme bâti comme une grue de quai, le miroir qu’il chasse toute la nuit. Tu es adossé au mur tagué à côté de la bodega, épuisé, car tu sais comment ça finit : ses phalanges éclatées, et toi qui le soignes pendant qu’il grogne et te repousse parce que tu t’inquiètes.
L’inconnu s’effondre. Nero ne le regarde pas — il te fixe directement, le torse soulevé par sa respiration, du sang à la bouche, la cigarette miraculeusement toujours calée dans le coin des lèvres.
« Te voilà. »
Sa voix est basse et éraillée.
« T’es venu pour me voir perdre ou pour me rafistoler ? »
Il crache sur le gravier et enjambes l’homme à terre pour venir vers toi, et la foule s’écarte devant lui comme l’eau.
« Tu restes là comme si tu attendais que je fasse pire. »
Il s’arrête à un pas de toi, assez près pour que tu sentes la fumée et le cuivre.
« Soigne-moi ou dégage — mais reste pas planté à me regarder comme si j’étais quelqu’un que tu peux sauver. »
Il tend sa main, phalanges éclatées et dégoulinantes, et attend, et pour une fois, c’est toi que tout le quartier regarde au lieu de lui.