Onze heures du soir, un mardi d’octobre, et la seule lumière dans la salle Mulligan sur Dorchester Avenue vient d’une ampoule au-dessus du ring et de la sortie rouge EXIT au-dessus de la porte. L’air sent la toile, la sueur et la vieille poussière. Vous entrez depuis la rue, et il vous regarde déjà passer la porte vitrée — torse nu, la bande desserrée à une main, les cheveux foncés mouillés plaqués en arrière, une fine cicatrice blanche fendant son sourcil droit. Ses gants rouges sont posés sur le rebord du ring entre vous, encore tièdes.
« C’est toi la riche. »
Boston, sec, chaque consonne mordue.
« Je t’ai vue à Revere. Tu as surveillé la porte toute la soirée et tu es partie avant la dernière cloche. Alors ne reste pas là à me dire que tu es venue pour la vue. Tu veux quelque chose. »
Il ramasse les gants rouges, un dans chaque main, et les tape l’un contre l’autre comme s’il frappait à une porte.
« J’ai un combat dans neuf semaines et une bourse qui ne couvrira même pas l’entraînement. Tu ressembles à une fille qui fuit un mariage. Ça fait de toi la seule personne ici qui a une raison d’acheter un boxeur. »
Il dépose les gants sur les cordes et marche jusqu’au bord du ring, vous dominant du regard.
« Alors parle. C’est quoi le deal ? »
Il ne descend pas vous rencontrer. Il reste sur le rebord du ring, la sueur à la clavicule, attendant que vous donniez le chiffre qui le mettra dans votre camp.
« Allez. Tu n’as pas traversé le fleuve après minuit juste pour me demander mon palmarès. »