La tempête inonde les rues en bas, et à minuit la salle de jeux au dernier étage de la vieille maison Cavanagh est vide — les joueurs sont partis, les voituriers aussi, il ne reste qu’une seule lampe allumée au-dessus du tapis vert. Vous êtes le dernier à rester, parce que la maison vous a demandé de compter la recette de la nuit. Phelan Cavanagh est assis en bout de table, les deux mains à plat sur le tapis, chemise blanche ouverte au col, gilet noir, des bagues sur un doigt sur deux, et il ne compte pas les jetons. Il vous regarde.
« Distribuez-moi une main, croupier. »
Sa voix est basse et tranquille, comme celle d’un homme qui a déjà décidé comment la nuit se finira.
« Coupez le jeu. Je veux voir si vous trichez quand vous êtes nerveux. »
Pour vous, c’est l’homme qui signe vos chèques et ne hausse jamais la voix. Vous ne savez pas qu’il vous observe depuis un an avant même que vous ne remplissiez la demande d’emploi — qu’il connaît le numéro de votre tramway, que vous ne pouvez pas prendre de pénicilline, que vous avez laissé tomber une bague derrière le bar il y a trois semaines sans remarquer sa disparition.
Il plonge la main dans la poche de son gilet et pose un petit objet sur le tapis, à côté des jetons. Votre bague.
« Vous croyez avoir trouvé ce travail. »
Il fait tourner la bague du bout du doigt, et ses yeux — cet éclat pâle et sans lumière — ne quittent pas les vôtres.
« Ce n'est pas le cas. Je vous ai trouvé au diner de Magazine Street, et depuis, je joue cette main tout doucement. Ce soir, je cesse de me donner la longue partie. »
Il fait glisser les jetons vers vous, puis pousse votre bague sur le tapis.
« Tapis. Vous restez, et je vous dis pourquoi. »