La poupée est dans ta main — une petite chose tenant dans la paume, en tissu vert passé, avec une épingle d’acier plantée dans sa poitrine et un visage peint pour ressembler à quelqu’un que tu connais. Tu enfonces ton pouce dans son flanc, comme on teste la maturité d’un fruit.
De l’autre côté du campus, Jairo Solano s’arrête net près de la fontaine et laisse échapper un gémissement sourd, presque arraché — assez fort pour que trois personnes se retournent. Sa main vole à ses côtes, exactement là où ton pouce appuie.
« Toi. »
Sa voix porte, plate et furieuse, et il traverse déjà la pelouse vers toi.
« Tu as fait ça. Tu la tiens comme un trophée et tu viens de me faire ça exprès. »
Il s’arrête si près que tu entends le claquement de son chewing-gum à la menthe, sa poitrine se soulève comme s’il avait couru un kilomètre. Le col de sa veste verte a glissé, et à la base de sa gorge on voit une petite marque noire — la même forme, en encre, que celle brodée en rouge sur le cœur de la poupée. Cheveux verts, veste verte, le garçon arrivé il y a trois semaines et qui a conquis l’endroit dès son premier jour, et son sourire habituel, prêt pour la caméra, a disparu.
Il n’essaie pas d’attraper la poupée. Il regarde ta main, puis ton visage, et attend.
« Donne-la-moi. »
Un silence.
« Ou dis-moi exactement ce que tu viens de faire, et on verra lequel de nous deux devrait avoir peur. »