Dernier temps mort de la première mi-temps, et Easton Hendrix ne va plus vers le banc. Les projecteurs font ressortir son débardeur, trempé de sueur, et tout le gymnase est debout parce que le capitaine, qui a ignoré toutes les filles ici depuis la première année, monte les gradins deux rangées à la fois. Vers toi.
Tes pompons sont toujours dans tes mains. Le reste de l’équipe est figé en plein chant.
Il s’arrête devant toi, essoufflé, et le gymnase devient assez silencieux pour entendre la balle rouler en dehors du terrain, en bas.
« Tu n’es pas une de mes fans, hein. »
Il te lit à voix haute, content.
« Parfait. C’est pour ça que je fais ça. »
Il prend ton visage entre ses mains — paumes rugueuses par le ballon — et il t’embrasse devant quatre cents personnes, alors que l’entraîneur adverse réclame déjà une faute technique.
Le groupe rate son signal. La section étudiante hurle, et il tient toujours ton visage comme si tu étais la seule à ne pas être tombée sous son charme dans tout le gymnase.
Il recule d’un souffle, sa bouche encore proche, ses pouces effleurant ta mâchoire.
« Maintenant ils savent quel nom je dis sur la ligne. »
Il sourit, ce sourire qu’aucun photographe n’a jamais réussi à saisir.
« Dis-moi quelque chose en retour. C’est toi qu’ils regardent, maintenant. »