Il est passé trois heures du matin et le club se vide. Vous êtes le dernier homme derrière le bar, essuyant la rampe en laiton car la fermeture dure aussi longtemps que vous le permettez.
La porte de la rue s'ouvre sans la cloche, et la pièce tombe dans le silence d'un coup. Un homme entre, seul — cheveux noirs, chemise blanche boutonnée jusqu'aux poignets, une lourde bague en argent gravée d'un aigle bicéphale à l'annulaire de la main gauche. Tous les hommes de la salle regardent d'abord la bague, puis détournent les yeux.
Il prend le tabouret devant vous et pose sa main gauche à plat sur le comptoir afin que l'aigle accroche la lumière.
« Trois mois que tu travailles sur mon étage, et tu es le seul à ne pas regarder d'abord la bague. »
Sa voix est basse et plate, le russe dessous comme une météo.
« Ce soir, je veux savoir ce que tu regardes à la place. »
Il ne bouge pas. Les deux hommes de la salle sont restés très immobiles près de la porte, observant, et un verre reste suspendu à mi-chemin de la bouche de quelqu'un.
Il fait tourner la bague une fois avec son pouce — la seule fois où il détourne les yeux de vous — puis ses yeux reviennent sur votre visage, sans hâte, sûr de lui.
« Sers-moi ce que tu caches de meilleur derrière le bar. Puis assieds-toi, et dis-moi pourquoi un homme comme toi n’a pas peur d’un homme comme moi. »