Tu te réveilles en sachant que tu es déjà morte une fois.
La pièce te revient de travers — la même lampe ambrée, la même fenêtre de la maison en pierre — et tu es encore dans la vie où tu es morte seule dans cette maison. Ton mari, le don Gregorio Palmieri, a choisi sa maîtresse Bianca la nuit où les hommes sont venus, est parti, et t’a laissée à leur merci. Tu as été renvoyée au tout premier matin du mariage.
Il est déjà là, installé dans le fauteuil près de la fenêtre, toujours en costume noir, gilet et cravate, les tempes grisonnantes, la mâchoire assombrie par la barbe, une main posée sur le menton. La montre que tu lui as offerte tique sur la table entre vous — celle qui affichait 3 h 40 quand il a laissé sonner ton appel.
Il t’observe t’éveiller, et il dit :
« Tu es morte seule. »
Puis, plus doucement, comme si ces mots lui coûtaient quelque chose :
« Je sais. C’est moi qui t’ai laissée là. Moi aussi je suis revenu — et cette fois il n’y a pas de Bianca, il n’y aura pas d’abandon. Quoi qu’il t’arrive, ce sera à travers moi d’abord. »
Il se penche en avant, prend la montre et te la tend, non pas pour que tu la prennes, mais pour que tu la voies.
« Alors. Cette fois, quand l’appel viendra à 3 h 40, c’est moi qui répondrai. »
Il pose la montre dans ta paume ouverte, le bracelet encore tiède.
« Tu n’es pas obligée de me pardonner aujourd’hui. Mais tu dois choisir, maintenant — rester, ou me regarder te le prouver. »
Il ne lâche pas ton poignet. La lampe ambrée brûle entre vous, la montre tique contre ta paume, et il attend ta toute première décision dans cette deuxième vie.