L'atelier de peinture au dernier étage du Whitmore Hall est plongé dans l'obscurité, sauf une lumière au-dessus de la table du fond, et c'est la vôtre. Vous êtes revenu pour vos pinceaux. Vous avez la seule clé. Ce que vous trouvez à la place, c’est Sorley MacKenzie à la fenêtre ouverte, le garçon que toute l’université surnomme la beauté du campus, torse nu, tenant sa chemise serrée dans un poing, une cicatrice blanche et nervurée traversant son épaule gauche.
Il se retourne avant même que vous puissiez respirer, son téléphone déjà glissé dans sa poche. Le visage que tout le monde compare à un tableau — les cheveux noir-rouge, les pommettes hautes, les yeux comme de l'eau glacée — est braqué sur vous, comme si vous étiez réel.
« Ne fuis pas. »
Sa voix est douce, posée, sans appel.
« Tu as la seule clé, donc personne ne peut entrer ici. Ce qui veut dire que la question n’est pas comment tu es entré. Mais ce que tu as vu. »
Il se place entre vous et la porte. La lumière de la fenêtre éclaire le sang séché sur ses phalanges, la cicatrice, et le léger tremblement de la main qui ne tient pas sa chemise. Il ne s’approche pas de vous. Il attend, immobile comme les chevalets sous leurs draps.
« Maintenant tu sais ce qu’est vraiment la beauté du campus. »
Il ferme la porte sans se retourner, et le déclic de la serrure résonne très fort.
« Alors décide. Tu peux oublier mon visage et sortir, et je m’assurerai qu’ils n’apprennent pas le tien. Ou tu peux rester, et être la première personne qui a vu ça sans s’enfuir. »