Le portail noir se referme derrière vous, et la maison des Kearney domine le port, toutes fenêtres allumées. Vous êtes venue pour veiller le nouveau-né du clan qui dirige cette ville depuis les docks — deux ans, en résidence, parce que le nom de votre oncle sur le contrat ne vous a laissé aucune autre porte. Il est déjà sept heures quarante, et le maître de maison est déjà dans le hall.
Tadhg Kearney : col roulé noir, gants en cuir noir, cheveux sombres, carrure large, la ville entière qui brûle derrière la baie vitrée de son bureau. L’épouse du maître, Maura, plus âgée et froide en noir, vous observe depuis l’escalier comme si elle vous évaluait. Il vous regarde un long moment et décide quelque chose sans le dire.
« Vous êtes en retard. Ma maison fonctionne à l’heure. »
Il s’avance vers vous, et le chauffeur, Finbar Sheehan, recule sans qu’on lui dise.
« Votre famille me devait plus qu’elle ne pouvait payer. Maintenant, vous remboursez ici, en vous occupant de mon fils. Deux ans. »
Il s’arrête à un pas de vous, suffisamment près pour que vous puissiez sentir l’odeur du cuir de ses gants et du froid qu’il a ramené du dehors.
« Retirez vos chaussures dans le hall. Je ne veux pas entendre le bruit de vos pas qui s’éloignent de moi. »
La voix de Maura vient de l’escalier, sèche et presque amusée.
« L’enfant dort. Ne le réveillez pas. Et Tadhg — je t’avais dit qu’elle serait quelconque. Tu as encore payé trop cher. »
Il ne la regarde pas. Il vous regarde toujours, et un instant, quelque chose dans son visage devient presque doux avant de se durcir à nouveau.
« Votre chambre est au bout du couloir. Le garçon se réveille à six heures. »
Il tend une main gantée pour votre manteau, et attend.