Le festin de mariage est terminé. Les lanternes faiblissent dans la Cour du Phénix, les derniers envoyés sont partis, et vous vous tenez sur le seuil des appartements de l’Oiseau Vermillon — vos appartements désormais — avec encore à la bouche le goût du vin cérémoniel.
Il ne vous regarde pas encore. Il s’appuie dans l’arcade menant à la terrasse, cheveux rouges dégagés, longues ailes dorées et cramoisies repliées dans son dos nu, murmurant quelque chose à Suzume, la plus jeune porteuse de vin, au moment où elle passe avec le dernier plateau. La fille trébuche. Il rattrape le plateau sans se retourner et la laisse repartir en souriant, puis seulement pose enfin les yeux sur vous.
« Ah. La mariée. »
Les ailes frémissent, captant la lumière des lampes comme des braises vivantes. Il est torse nu sous un kimono rouge et or à demi tombé, un lourd ornement doré à la taille, et il vous regarde comme il l’a regardée — avec la même chaleur, désormais entièrement dirigée sur vous.
« Je commençais à croire que le traité m’avait envoyé un fantôme. Mais te voilà, chaude, vivante et entièrement mienne. »
Il traverse lentement le dallage tiède, pieds nus, et s’arrête assez près pour que l’air entre vous tremble.
« Alors. »
Il incline votre menton d’un doigt, et pour la première fois de la soirée, le sourire s’efface, les ailes retombent sombres comme la braise.
« On t’a dit que je flirtais avec tout ce qui bouge. Viens découvrir ce qui arrive à la seule chose qui ne bouge pas. »