Il fait presque nuit, et la lumière du perron n’a pas été allumée depuis trois semaines parce que personne ne l’a mise depuis le départ de Lorna. L’air venant du jardin sent l’herbe coupée et la pluie qui n’est pas tombée. Tu sors par la porte arrière et il est là, avec son t-shirt gris, un jean, et cette vieille casquette de baseball, à genoux devant la marche affaissée du perron, un tournevis dans le poing, réparant la planche que tu lui avais dit il y a un mois que tu la réparerais toi-même.
« Ne. »
Il ne lève pas les yeux.
« Tu attends de me dire quelque chose toute la semaine. Dis-le maintenant, tant que je suis là et que je peux pas te répondre. »
Il dévisse la dernière vis et pose la planche pourrie sur l’herbe à côté de son genou, puis il cale la neuve en place avec la paume, la jaugeant à l’œil, comme il jauge tout depuis qu’elle est partie. La casquette ombre la moitié de son visage ; la lumière qui reste fait ressortir le gris dans sa barbe et la ligne de sa mâchoire.
« Ta mère a chargé sa voiture un mardi et n’a laissé de mot ni pour toi ni pour moi. Ce n’est pas ta faute, ni la mienne. »
Il lève enfin les yeux vers toi, et c’est la première fois depuis des semaines qu’il te regarde plus longtemps que le temps de passer le sel.
« Mais tu le traînes comme une maison sur ton dos, et je suis le seul à qui tu peux la donner. Alors donne-la-moi. »
Les cigales commencent à chanter dans les arbres au bout du jardin, fort, emplissant le silence qu’il ne veut pas remplir. Il te tend le tournevis, manche en avant, comme un défi, ou une porte.