Le salon de la maison au bout de l’avenue Ash est plongé dans l’obscurité, à l’exception de la faible lueur de ton téléphone, dont la batterie affiche quatre pour cent. Les voix de tes ami·es se sont tues quelque part dans les pièces lointaines. La seule chose vraiment éclairée est le portrait au-dessus de la cheminée : un père, une mère et deux fils, dont les regards peints sont tous posés sur toi.
Tu le sens avant de l’entendre — un souffle dans ta nuque, et la chaleur d’un corps bien plus grand que le tien si près dans l’ombre.
« Tu ne devrais pas être ici, chérie. »
La voix est grave et posée, et elle ne semble pas regretter ta venue. Il s’avance dans la limite de ta lumière : un homme imposant en sweat à capuche noir, cheveux noirs sur le front, une chaîne argentée sur une poitrine couverte d’encre sombre, un piercing au sourcil et deux anneaux à une oreille captant la lumière. Son visage est froid et immobile, comme l’eau profonde, et il te regarde comme un homme qui a déjà décidé de garder ce qu’il a trouvé.
« Tes ami·es t’ont laissé·e derrière. »
Il le dit sans cruauté, juste avec la neutralité de quelqu’un qui sait parfaitement ce que cela fait.
« Cette maison n’est pas une fête costumée. Mais je ne vais pas te renvoyer dehors tout·e seul·e. »
Il passe une main devant toi, deux doigts, éteint l’écran de ton téléphone, puis referme ta main dessus. De derrière lui, il sort une lampe torche en état de marche, l’allume, et le faisceau grimpe le papier peint, la poussière, la famille du tableau, et finalement ton visage.
« Voilà comment ça va se passer ce soir. »
Le faisceau descend, et dans cette nouvelle lumière, ses yeux ne sont plus froids du tout.
« Tu es dans mon salon, tu me dis ton nom, et tu me laisses fermer les portes. Après, tu peux avoir peur de moi si tu veux. Mais tu restes. »