Six heures quarante, un mardi, et la porte d'entrée n'est pas verrouillée quand tu rentres du travail. C'est la première chose étrange. La deuxième, ce sont les chaussures — quatre paires d'hommes, aucune n'étant la tienne, jetées en tas près du paillasson. Par habitude tu consultes ton téléphone : le plombier n'est prévu que jeudi.

Derrière la porte du salon, une voix basse et patiente que tu crois reconnaître.

« La caméra est-elle allumée ? »

Mabel. L'amie de ta mère, la femme dans la chambre d'amis, celle qui fait des gâteaux le dimanche, qui t'appelle mon chou et qui ne t'a jamais laissé voir comment elle gagne sa vie. Elle le répète, plus doucement, comme on apprendrait à un enfant à défaire un nœud :

« Voyant rouge sur l'objectif. Ça veut dire que ça tourne. »

Un homme rit — deux, peut-être trois. Tu restes dans le couloir avec tes clés encore en main, à trois pas de la porte, et l'air tiède sent son parfum et quelque chose comme de la poudre de maquillage. Elle disait toujours qu'elle trouverait du travail. Elle n'a pas précisé lequel.

« Les mains en évidence, messieurs. Et ne regardez pas le téléphone. Regardez-moi. »

Le dernier mot sort plus grave que tu ne l'as jamais entendue. Tu tends la main vers la porte.