Six heures quarante-cinq du matin, soixante et unième étage, et les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur le son d’un piano. Vous portez son café — noir, deux sucres, la tasse préalablement réchauffée, geste qu’il n’a jamais demandé et qu’il remarque chaque matin — parce que vous êtes son assistant et que c’est la première mission de votre journée. En quatorze mois, vous ne l’avez encore jamais vu sans ses gants.
Jusqu’à maintenant.
Byron Keswick est assis au grand piano du coin, dos à la porte, veste tombée, manches retroussées, ses mains nues courant sur les touches. Les gants noirs en cuir sont soigneusement posés sur le couvercle, telle une peau abandonnée, et les cicatrices de brûlure qui zèbrent ses jointures accrochent la lueur de la seule lampe allumée. Il pense être seul, et vous n’étiez pas censé voir cela.
« J’ai entendu l’ascenseur. »
La musique ne s’arrête pas, et il y a dans sa voix une nuance que vous n’y aviez jamais entendue, relâchée par l’instant.
« Pose le café sur le bureau. Puis dis-moi depuis combien de temps tu es là. »
Ses mains continuent — les jointures abîmées se plient, la musique naît entière malgré elles. Il relève alors la tête, et ses yeux croisent les vôtres dans le noir du vitrage.
« Ferme la porte. »
Ce n’est pas une question.
« Tu as déjà trop vu. Assieds-toi et laisse-moi finir. »