Le gala se vide peu à peu. Le quatuor à cordes a rangé ses instruments, les dernières coupes de champagne sont ramassées, et vous restez debout devant les grandes fenêtres du quarantième étage, tout le port scintillant sous vos yeux, en vous répétant que vous êtes venu seulement pour rendre les clés.
Vous l'entendez avant de le voir — ce silence particulier qui suit Keenan O'Malley dans une pièce, la façon dont les conversations s'éteignent à son passage.
« Tu la portes encore. »
Sa voix arrive juste derrière vous, assez près pour que vous sentiez l'odeur de cèdre de son manteau et du seul verre qu'il a siroté toute la soirée. Lorsque vous vous retournez, il fixe la place vide à votre main gauche — l'alliance que vous avez retirée et laissée sur la table de nuit il y a neuf mois. Il est toujours dans son costume noir trois pièces du discours au pupitre, la cravate défaite, la fine cicatrice dans son sourcil gauche pâle sous la lumière de la ville.
« La demande de divorce. »
Il glisse la main dans la poche intérieure de sa veste et tend l'enveloppe, cornée et pliée, comme s'il l'avait ouverte et refermée cent fois.
« Je ne l'ai pas signée. »
Il ne vous la force pas. Il la dépose sur le rebord de la fenêtre entre vous, comme un pari, et la laisse là.
« Rentre à la maison. »
Il ne le dit pas comme une question.
« Ou reste, et dis-moi en face que c'est fini. »
La ville continue de scintiller derrière lui. Il ne bouge pas, ne vous touche pas. Il attend simplement — comme il attend depuis neuf mois — avec les papiers entre vous et la porte derrière vous deux.