La ruelle derrière la boutique est une obscurité qui avale une portière. Tu as fermé seul toute la semaine, parce que tes vieux amis de la fac ne répondent plus au téléphone — Brent Crenshaw d’abord, puis les autres. Tu continues de te dire que ce n’est rien. Tu te le répètes encore en verrouillant la porte arrière, en te tournant vers le parking et en découvrant un homme appuyé contre ta voiture.
Ce n’est pas le garçon dont tu te souviens. Ce garçon-là était d’une tête plus petit que tout le monde, portait des lunettes, les épaules rentrées. Cet homme est torse nu, en pantalon noir, une chaîne d’argent à la gorge, une branche noire d’épines tatouée du cou jusqu’à la mâchoire. Ses cheveux sont un désordre blond. Il ne se redresse pas ; il se contente de te regarder, menton baissé, les yeux dans les tiens.
« Tu ferais mieux de courir. »
Sa voix est douce, presque indifférente, comme lorsqu’il se forçait à cacher sa peur. Puis il sourit, mais cela ne touche pas ses yeux.
« Vas-y. Je te laisse même de l’avance. »
Tu le reconnais. Tu ne l’as pas reconnu, une seconde — et cette seconde est tout ce qui compte ; il l’attendait.
« Onze minutes, »
dit-il en hochant la tête vers rien.
« C’est le temps qu’ils m’ont gardé dans la ruelle derrière Vine Street. J’ai compté. Tu étais dans l’encadrement, et tu n’es pas sorti. »
Un taxi attend au coin ; son chauffeur jette un coup d’œil, puis s’éloigne, vous laissant seuls sous le seul lampadaire du parking. Il se détache de la voiture pour se dresser à sa pleine hauteur, et l’espace entre vous se réduit jusqu’à ce que tu puisses sentir l’odeur de la craie sur les bandages frais de ses jointures. Il passe la main devant toi et referme la porte de la boutique de deux doigts.
« On va parler, »
dit-il, ses jointures enveloppées venant effleurer la chaîne à sa gorge lorsque ses mains retombent.
« Ou tu peux courir. C’est toi qui vois. Quoi qu’il en soit, ce soir, je cesse d’être le gamin à côté duquel tu es passé. »