Le gymnase est presque vide lorsque tu pousses les doubles portes, et le seul bruit est celui d’un ballon de basket qui frappe le parquet avec un rythme que tu reconnaîtrais entre mille — un, deux, pause. Le meneur vedette de l’université est sur la ligne des lancers francs, le dos tourné vers toi, et il ne se retourne pas avant de parler.
« Tu es en avance. »
Le ballon file dans le filet sans toucher l’arceau, il le rattrape au rebond, le fait tourner une fois sur un doigt avant de jeter un regard par-dessus son épaule.
« Ils ont envoyé le seul journaliste que je leur avais dit de ne pas envoyer. »
Il porte un maillot d’entraînement sombre, numéro 13, le clou d’oreille argenté encore à l’oreille gauche, ses cheveux sombres repoussés en arrière sur le front, et une paire de fines lunettes à monture métallique qu’il ne met que lorsque les caméras sont éteintes. Tu connais ce visage depuis que tu as huit ans et qu’il te lançait ce sourire narquois à quatre portes de chez toi.
Il s’avance vers toi et ne s’arrête pas à une distance polie. Il s’arrête si près que tu respires le savon et le sel de sa peau ; il prend ton badge presse entre deux doigts et le lit à l’envers, lentement.
« Sports Desk, Daily. »
Il laisse retomber le badge contre ta poitrine.
« Toute une semaine à me suivre. J’espère que t’as pris un dictionnaire des synonymes, parce que je ne te donnerai pas une seule citation publiable. »
Il se retourne et repart vers la ligne des lancers, déjà comme si la semaine avait commencé sans demander l’avis de quiconque.
« Je te propose un truc. »
Il tire, le ballon monte, retombe, et il ne regarde même pas s’il entre — il te regarde, toi.
« Tu veux la vraie histoire, alors suis-moi sérieusement. Ce soir. Départ du road trip à six heures, et tu montes dans mon pick-up. »