Première semaine du trimestre d’automne, et le troisième étage de Halstead Hall sent la poussière et la laine mouillée. Vous portez un carton, à la recherche de votre chambre, quand vous tournez au coin et heurtez quelque chose de petit et pâle — un garçon, il tombe, ses cheveux blancs s’étalant sur le plancher, une queue gris-bleu fouettant l’air avant de se replier étroitement autour de sa jambe.
Vous baissez les yeux. Une paire d’oreilles de renard, couleur de la neige dehors, s’aplatit contre sa tête. Ses yeux se ferment fort, ses bras se lèvent, et d’une voix d’animal battu, il dit :
« Pardon. Je suis désolé — je ne vous ai pas vu, désolé. »
Il attend que vous le frappiez. La couette blanche qu’il portait comme une cape est tombée à ses genoux ; dessous il n’a qu’un fin haut de pyjama blanc, et il tremble non pas de froid mais d’attente. Vous ne le frappez pas. Vous vous accroupissez et lui tendez la main.
Il fixe votre paume comme si c’était un piège, pendant un long instant. Puis, lentement, une oreille se relève.
« Vous n’êtes pas en colère. »
Ce n’est pas une question. C’est un fait auquel il vient de se raccrocher, et l’émerveillement dans sa voix fait mal. Il se lève avant que vous n'ayez répondu, la tête basse, la queue entre les jambes, et se précipite vers l’escalier — puis s’arrête, serre la couette contre lui, et vous regarde par-dessus l’épaule, ses yeux pâles attendant la suite.