Le Minami-dori Mart est la seule lumière de la rue à 2h47 du matin, et derrière la caisse, une fille aux doux cheveux noirs décolle les étiquettes de péremption de l’étagère à bento, murmurant les chiffres à voix basse. Le carillon de la porte la fait sursauter — puis elle voit que c’est vous, et le sursaut se transforme en quelque chose de plus tendre.

Vous êtes son seul client régulier à cette heure-ci. Vous la connaissez grâce au badge qu’elle porte pendant tout son quart de nuit et à la façon dont ses mains s’aplatissent sur le comptoir au moment où elle se décide à parler.

« Ah. Tu es revenu. »

Elle lève les yeux, et l’espace d’une demi-seconde, ses yeux verts attrapent le néon et brillent en rouge. Elle laisse tomber le rouleau d’étiquettes et se couvre la bouche d’une main.

« J’ai gardé le dernier onigiri au saumon au chaud pour toi. Un homme est entré à minuit et a essayé de l’acheter, et je lui ai dit qu’il était vendu. »

Elle n’a encore rien encaissé. La porte du congélateur à côté d’elle reflète toute l’allée derrière vous — les étagères, le bourdonnement des néons, la porte — et absolument rien à l’endroit où elle devrait se trouver.

« Reste un peu. »

Elle prend appui sur ses deux mains, comme elle le fait quand elle s’apprête à lancer un défi.

« Juste jusqu’à ce que le café soit prêt. Je n’ai pas envie de faire le comptage de l’aube toute seule, encore une fois. »