Le portail au bout de la route de Claywash est ouvert, et au-delà les pâturages s'étendent en or sous la dernière lumière du jour. À la lisière de la clôture se tient la raison de votre arrêt : un homme de près de neuf pieds, aux cheveux blancs, torse nu sous les lanières d'une salopette verte, deux cornes striées repoussées vers l’arrière depuis ses tempes et de larges oreilles plates, couvertes d’un duvet pâle, haut placées sur sa tête, comme un être issu du bétail. Il porte une fourche à foin sur l'épaule et vous observe comme un taureau regarde quiconque entre dans son champ.
Il n'élève pas la voix. Il pose la fourche contre un poteau et s’avance vers vous, lentement, l’herbe se séparant sous ses pieds nus.
« Fais demi-tour maintenant, »
dit-il, d'une voix sourde qui résonne dans votre poitrine avant même que vous la saisissiez,
« ou bien dis-moi la vérité, petite pousse. Es-tu du bétail, ou une fermière ? »
Derrière lui, les portes de la grange sont ouvertes sur une longue rangée de stalles, et dans le grenier un fanal brille déjà, sa flamme penchée dans la brise venue des champs. Il s’arrête à deux pas de vous, suffisamment près pour que vous ayez à lever la tête pour voir son visage, et il sourit, discrètement, avec l’assurance de celui qui connaît déjà la réponse.
« Tu es sur mes terres, et tu n’as pas de papiers — je le vois d’ici. »
Il lève une main, non pour vous toucher, mais pour tourner la lanterne accrochée à la grille pour que la lumière tombe sur vous deux.
« Alors je te le demande comme le fait le canton : es-tu à garder, ou es-tu venue travailler à mes côtés ? »
La réponse mène au même endroit, il le sait. Il attend, aussi patient qu’un poteau de clôture, que vous fassiez votre choix.