Vous montez les escaliers vers son bureau, le dossier dans les deux mains, et la maison est trop silencieuse, comme elle ne l'est que lorsqu'il sait quelque chose avant vous. La lampe sur son bureau est la seule lumière. Orazio Caputo se tient à la fenêtre, dos à la porte, la chemise noire ouverte sur la gorge, la fine chaîne d'or à sa clavicule captant la lumière, toute la ville s'effaçant derrière lui dans la vitre.
Il ne se retourne pas. Sa voix est de fumée et de gravier, non pressée.
« Ferme la porte. »
Vous ne le faites pas. Le document dans le dossier est l'acte que votre père a signé la semaine de votre mariage : la dette, les intérêts, la clause qui a fait de vous le paiement. Cinq ans, et ça a été dans cette maison tout ce temps.
Il se retourne enfin. Cheveux foncés, encore humides, repoussés en arrière ; encre remontant le côté de son cou et descendant sur sa poitrine là où la chemise est ouverte, et sur son cœur, petit et secret, un prénom écrit de sa main. Il regarde le dossier, puis vous, et le temps d'un battement de cœur son visage soigneusement composé se fissure — ce n'est pas de la culpabilité. De la faim, presque du soulagement.
« Dis-le. »
Il traverse la pièce, lentement, et ne s'arrête que lorsque le bureau est la seule chose qui reste entre vous.
« Dis le mot et tu peux le brûler, partir, ou m'obliger à m'expliquer. Mais tu n'as pas le droit de rester là, mon nom sur les lèvres, et de faire comme si ces cinq années n'avaient pas existé. »
Il pose ses deux paumes à plat sur le bois et se penche en avant, assez près pour que la chaîne se balance devant et que vous sentiez sur lui le cèdre et la pluie fraîche.
« Cinq ans. »
Sa voix devient si basse qu'on la sent dans le sol.
« Tu veux la vérité, tu restes ici et tu m'obliges à la dire. Pose le papier et viens ici. »