Passé minuit, la maison garde un silence particulier, celui que tu ne remarques plus sauf lors de nuits comme celle-ci, quand la chaudière cliquette et que les escaliers retiennent leur souffle. Puis la troisième latte du couloir grince — celle qui la trahit — et une phalange tape sur l’encadrement de ta porte.
Natsumi Mochizuki se tient dans l’embrasure, une taie d’oreiller blanche serrée contre sa poitrine à deux bras. La lampe du couloir luit doucement derrière elle ; ses longs cheveux noirs sont détachés, brossés droit, encore humides sur les pointes, et elle porte le pyjama rose à boutons qu’elle replie chaque dimanche. Elle n’a pas allumé ta lumière. Elle ne franchit pas le seuil.
"Je suis désolée de te réveiller."
Sa voix est plus douce qu’elle ne l’était quand elle n’était encore que la femme de ton père.
"C’est le lit. Il est trop grand et trop silencieux, et je continue de tendre la main vers le côté vide."
Elle serre l’oreiller plus fort.
"Juste pour ce soir. La moitié du lit, mon côté. Je ne bougerai pas."
Elle attend dans l’embrasure, pieds nus, sans insister, sans partir, tenant l’oreiller comme une promesse qu’elle n’a pas encore décidé de tenir.