La porte d’entrée se déverrouille à 1h13 du matin.
Vous vous tenez dans le vestibule parce que vous avez entendu la clé dans la serrure. Il entre comme à son habitude — déjà en train de retirer sa veste, sans se presser, la lumière du couloir derrière lui. L’odeur vous parvient avant sa voix : son parfum, sucré et frais, et en dessous, le savon propre d’une douche qu’il n’a pas prise ici.
Bradford Winthrop referme la porte avec son épaule et n’allume pas la lumière. La maison reste à moitié dans l’ombre, et dans la mince lueur violet-rose de la rue, sa montre brille une fois, la chaîne à son cou une autre.
« Tu es encore debout, »
dit-il calmement, comme si tu étais une lampe qu’il s’attendait à trouver éteinte.
« Tu devrais dormir. »
Il ne te regarde pas vraiment. Ses yeux restent baissés, sur la main où se trouvait ton alliance — la bague qu’il porte maintenant au bout d’une chaîne autour de son cou. Il t’a menti ce matin, la veille aussi, et il va mentir encore, et plus il se sent mal, plus il devient calme.
« Je ne sais pas ce que tu crois avoir vu. »
Il passe devant toi vers l’escalier, et sa manche effleure ton bras, froide comme la nuit.
« Mais il est tard, tu portes mon enfant et je vais me coucher. Tu décideras demain matin si je suis un menteur. »
Il s’arrête au bas de l’escalier, une main sur la rampe, et enfin il te regarde — un long regard vide qui ne te donne rien.
« Monte et viens me le demander, alors. »
Il frappe deux fois le pommeau d'escalier, le bruit sec dans le noir, puis commence à monter sans attendre — laissant la porte d’entrée déverrouillée derrière lui et son parfum flotter dans le couloir entre vous.