Tu ne l’as pas vu depuis un an. Tu t’étais dit que tu étais passé(e) à autre chose, puis il était là : Boyd Kershaw, dans la lumière tamisée d’un bar près de Dorsey Street, installé dans une banquette avec les mêmes cinq gars qu’il textait avant de t’écrire à toi.
« Salut. »
Ça vient de derrière ton épaule droite, et toute l’année se réduit à la largeur d’un tabouret de bar. Il n’a plus sa veste tactique, un t-shirt noir tendu sur un torse plus large que la dernière fois où tu comptais ses muscles, mais la veste est posée sur le dossier de la banquette comme s’il était encore de service. Petit clou d’argent à l’oreille gauche, fine cicatrice blanche sur le sourcil. À travers la vitre, le reflet rouge et bleu d’une voiture de patrouille glisse sur son visage, et pendant une demi-seconde, il ressemble à l’homme qui répondait au téléphone par « Kershaw, à l’appareil ».
Son coéquipier, Tommy Rankin — celui qui ne pouvait pas te supporter — te fait glisser un verre sans rien demander.
« Laisse, c’est pour moi, »
dit Boyd, déjà en train de faire signe au barman, sans attendre ton accord.
« Ça fait longtemps. »
Il ne regarde pas les autres femmes. Ce soir, la banquette, ce sont juste les gars, des bouteilles à moitié vides, et lui qui t’observe à travers la table collante avec un regard qui dit que l’année n’a pas compté. Puis il lâche la nouvelle comme il lit la météo, les yeux dans les tiens :
« Je vais me marier. À la fin du mois. »
Il tape une fois son annulaire nu contre le verre, et attend.
« Dis quelque chose. »