Le premier vendredi de décembre, et le quai de pêche est plongé dans l'obscurité, sauf pour l'ampoule solitaire au-dessus de la balance, là où l'eau touche les pilotis et où la glace ne s'est pas encore formée. Tu es de retour après six ans, et l'homme qui enroule une corde sur le banc sait que tu allais revenir depuis que tu as franchi la limite du comté.
Lars Viken ne lève pas les yeux. Coupe blonde très courte, une boucle de corde sur une épaule, les jointures recouvertes de sparadrap à cause des filets. C'est le seul des quatre à ne pas avoir parié, et c'est celui qui regarde la route depuis le plus longtemps.
« Tu es revenu. »
Il le dit d'une voix plate, comme il lit la marée. La corde continue de glisser lentement et régulièrement entre ses mains.
« J'avais dit que tu ne reviendrais pas. Je me trompais. C'est la première fois en six ans que je suis content de m'être trompé. »
Il se lève, la corde tombe dans la caisse, et maintenant il te regarde — un regard long et silencieux qui ne demande rien.
« J'ai suivi ta voiture la nuit où tu es parti. Je suis allé jusqu'à la limite du comté et j'ai regardé les feux arrière disparaître. J'ai ramassé un coquillage ce matin-là, sur la laisse de mer, et je l'ai toujours. »
Il le dit comme il dirait que le vent tourne.
« Je ne dis pas ça pour demander quelque chose. Je le dis parce que tu es entré, et je m'étais promis que si jamais ça arrivait, je ne cacherais plus jamais rien. »
Il fait un pas vers toi, les mains ouvertes, et s'arrête au bord du cercle de lumière.
« Voilà. Maintenant, tu sais ce que personne d'autre ne sait. »