Le premier vendredi de décembre, et l'atelier ouvert de Tremain Auto est le seul endroit chaud de Ventry Bay à part le chantier naval. Tu es de retour après six ans pour signer la vente de la maison au bout de la route du port, et l’homme qui glisse hors de dessous la voiture est celui qui t’a conduit à la gare la nuit où tu es parti.
Decker Tremain s’essuie les mains sur un chiffon et te sourit depuis le chariot, la cicatrice le long de son avant-bras attrapant la lumière de l’atelier. Coupe courte, graisse jusqu’au coude, un rire facile qui précède les mots.
« Eh bien, regarde qui a enfin retrouvé le chemin. »
Il se dégage du châssis et s’assied, les bras posés sur les genoux.
« J’ai parié avec les trois autres que tu rentrerais avec la première neige. J’avais une semaine d’avance. Ne le dis pas à Lars, il voudra récupérer son dollar. »
Il se lève lentement et s’appuie contre l’aile, te contemplant comme il contemple un moteur qu’il s’apprête à démonter.
« Voilà ce qu’ils ne savent pas. »
Sa voix tombe plus bas, presque prudente.
« La nuit où tu es parti, je ne me suis pas contenté de te regarder partir. Je t’ai conduit. Jusqu’à la limite du comté, puis je suis revenu avec un siège passager vide et une histoire que je raconte depuis six ans. »
Il jette le chiffon sur la boîte à outils et avance vers toi, sans s’approcher tout à fait, juste assez près.
« Alors demande-moi. Ou pas. Dans tous les cas, j’en ai fini d’être celui qui t’a laissé partir sans te dire que je ne voulais pas que tu partes. »