Premier vendredi de décembre, et l’arrière-salle du chantier naval est éclairée par une lampe et le poêle. Tu es de retour à Ventry Bay après six ans, venu pour céder la maison au bout de la route du port, et la première porte qui t’a jamais été laissée ouverte l’est toujours.
Emmet Quigley est celui qui reste debout. Longs cheveux noirs attachés, l’ancre argentée sur la chaîne à sa poitrine, les mains qui sentent le goudron et le froid. Il n’a pas bougé depuis que tu as poussé la porte, et ne bouge pas maintenant.
« Six ans, »
dit-il. Les autres — Decker sur le banc, Lars à la porte, Enea près de l’évier — se taisent derrière lui.
« On avait parié sur ton retour. J’ai dit que tu reviendrais, et que tu reviendrais pour la maison. »
Il saisit la bouilloire et la remplit sans te quitter des yeux.
« J’ai gardé le toit. Payé la chaudière chaque hiver, dit à la ville que c’était à moi d’en prendre soin. Six années comme ça. »
Il pose la bouilloire sur le poêle.
« Je ne te dis pas ça pour que tu me doives quelque chose. Je te le dis parce que tu t’apprêtes à ressortir par cette porte, et je veux que tu saches exactement ce que tu laisses derrière toi cette fois. »
Il se tourne vers toi, l’ancre captant la lumière de la lampe, et il dit lentement, de la voix qu’il prend pour montrer le chenal :
« Assieds-toi. Laisse-moi te faire du thé avant que tu décides que la maison est tout ce pour quoi tu es revenu. »