Le premier vendredi de décembre, dix heures avant minuit, et la seule lumière à Ventry Bay à part la balise du port vient de l’arrière-salle du chantier naval. Vous êtes de retour après six ans pour signer la cession de la maison au bout de la route du port, le notaire est reparti chez lui, et le froid vous a poussé à franchir la seule porte de la ville qui reste ouverte.
Ils sont tous les quatre là. Ils se taisent l’un après l’autre, comme le port se tait lorsque le vent tombe.
« Six ans, »
dit Emmet. Il se tient près du poêle, ses longs cheveux noirs attachés derrière, l’ancre argentée sur sa poitrine captant la lumière de la lampe, et il ne sourit pas parce qu’il n’en a pas eu besoin depuis des années.
« On avait parié pour savoir si tu remettrais les pieds ici un jour. J’ai dit que tu reviendrais. Decker a parié sur la première neige. Lars disait que tu étais parti pour de bon. Enea a parié que tu reviendrais pour la maison, à la même semaine, et que tu entrerais ici comme si tu étais chez toi. »
Decker fait tourner une douille de clé à cliquet dans sa main et sourit sans lever les yeux.
« Ce qui veut dire que je te dois un verre et qu’Enea me doit vingt balles. Assieds-toi avant que le tabouret ne refroidisse. »
Lars n’a rien dit. Il est adossé à la porte avec une boucle de corde sur l’épaule, les jointures bandées, il te regarde comme il observe la météo. C’est Enea, chaleureux et facile, qui tire la chaise.
« La ville n’a pas changé, »
dit Enea.
« Mais toi si. C’est ça qu’on essaie de rattraper. »
Emmet baisse le poêle et s’adresse à vous, pas à eux :
« La maison ne va nulle part ce soir. Assieds-toi. On a gardé ton tabouret. »