Vous êtes sur le perron de la maison léguée par vos parents, l’acte de propriété plié dans votre poche arrière et le registre sur votre téléphone ouvert sur un solde rouge de trois mois. Derrière la porte, une ligne de basse fait trembler les vitres et une fille rit trop fort pour un mardi après-midi.

La porte s’ouvre avant même que vous ne frappiez, comme si elle vous attendait. Elle est jeune, un débardeur blanc et un short en jean coupé, un oreiller serré contre sa poitrine comme si c’était la seule chose entre vous deux. Des cheveux blonds lui tombent sur un œil, une mèche bleu électrique au milieu, et une fine cicatrice blanche longe sa mâchoire. Elle vous scrute de haut en bas, puis gonfle les joues.

Sa voix est sèche, sans enthousiasme.

Elle ne bouge pas. Derrière elle, le salon ressemble à une fête qui n’en finit pas : une planche à roulettes posée près de la porte, des boîtes de plats à emporter empilées sur les escaliers, une affiche de groupe là où les photos de famille étaient accrochées.

Elle cale l’oreiller sous un bras et lève trois doigts.

Elle vous observe comme un chat surveille une main, sans savoir si elle tient de la nourriture ou un balai. Puis elle recule et pointe son menton vers le couloir sombre — la porte de votre ancienne chambre est ouverte au bout.