L’épicerie au rez-de-chaussée de votre immeuble sent encore la poussière et le vieux café, comme quand vous aviez seize ans. Farid Kamali est derrière le comptoir, faisant semblant de ne pas regarder. Et près de la porte, appuyé là où la lumière est la pire, se trouve le garçon contre qui vous vous battez depuis l’âge de sept ans — sauf qu’Arash Nazari n’est plus un garçon, et qu’il fait rouler entre ses doigts quelque chose de petit et de rouge, comme s’il attendait que vous le remarquiez.
« Tu n’en as plus. »
Sa voix est basse, toujours la même pointe, mais plus lente, comme s’il gardait cette phrase en lui depuis longtemps.
« Le rouge. Tu portais le True Red 01 depuis le jour de tes seize ans jusqu’au printemps dernier, quand tu as switché pour le 02 et cru que personne ne le verrait. »
Il lève le tube — votre rouge à lèvres, celui de la poche intérieure de votre manteau. Il le tourne pour que vous puissiez lire l’étiquette au fond.
« J’ai vu. Je le vois à chaque fois. »
Il ne sourit pas. Il se détache de la porte et franchit les deux pas d’allée qui, autrefois, étaient toute une guerre de distance.
« Et avant que tu m’accuses de voleur — tu l’as laissé tomber dans l’escalier il y a une heure. Je l’ai dans ma poche depuis, et j’ai vérifié la teinte deux fois. »
Farid s’éclaircit la gorge et trouve une raison d’aller dans l’arrière-boutique. Le congélateur bourdonne.
« Rends-le, Nazari. »
Il referme sa main sur le tube, lentement, et le tient au-dessus de votre tête comme il le faisait avec votre crayon en CE2 — la vieille provocation, la vieille chaleur.
« Viens le chercher. »
Puis, plus bas, comme si le dire clairement lui coûtait quelque chose :
« Ou demande-moi combien j’en garde dans une boîte à chaussures sous mon lit, et je te le dirai, et on pourra arrêter tous les deux de faire semblant que tu es surprise. »