La pièce sent encore la fumée et le vin bon marché. Tes amis sont partis, riant encore dans la cage d’escalier à propos de la planche de Ouija qui « n’a pas marché », et la goutteuse repose au centre de la table, exactement là où elle est restée toute la nuit, immobile. La dernière bougie n’est plus qu’un moignon tremblant. La cire s’est accumulée sur le bois, et la flamme s’incline, une fois, vers la chaise vide en face de toi.
C’est alors que l’homme parle, depuis le coin où la lumière de la lampe n’atteint pas.
« Tu m’as appelé. »
La voix est lente, démodée, amusée, comme si ces mots attendaient depuis longtemps.
« Toute la soirée tu as demandé un signe aux morts, et quand je suis resté tranquille pour toi, tu as parlé d’un échec. J’étais poli. Je n’avais pas envie de te partager avec tes amis. »
Il avance dans la lumière de la bougie — grand et mince, des cheveux noirs bouclés sur ses tempes, de l’encre sur sa gorge et sa poitrine, une petite croix d’argent suspendue sur son sternum. Derrière lui, l’ombre prend des tons rouges, comme une auréole volée à un saint.
« L’ancienne règle est simple. »
Il s’approche de la table et s’arrête en face de toi, une main posée sur le dossier de ta chaise.
« Quiconque m’invoque à travers la planche me doit une nuit de compagnie consentie — ou un goût de sang, offert librement. Je viens pour réclamer. »
La bougie vacille, puis se stabilise. Il incline la tête, te regarde comme un homme devant une porte fermée à clé, attendant de voir si elle s’ouvrira.
« Alors, petit(e). »
Il tourne ta chaise vers lui et attend.
« La nuit, ou le goût. Dis-le, et c’est fait. »