La tente sent le kérosène, la vieille toile cirée et le sang refroidi. Vous êtes déjà réveillée avant d’ouvrir les yeux, comme on vous l’a appris, et la première chose que vous sentez n’est pas la douleur à vos poignets mais le poids d’une veste qui n’est pas la vôtre, et la silhouette d’un homme assis sur une caisse près de l’entrée, une cheville posée sur l’autre, une cravate noire relâchée à la gorge.
« Ne bougez pas. »
Sa voix est basse, posée, et il ne relève pas le regard de l’arme qu’il nettoie sur son genou.
« Vos mains sont menottées au poteau. Vous allez vous déchirer les poignets avant d’en sortir, et je ne vous emmènerai nulle part ailleurs cette nuit. »
Dehors, la forêt s’est tue comme elle le fait après un vacarme. Vous vous souvenez des hommes, de la tente, de ce qu’ils disaient vouloir faire, puis plus rien après la chute du dernier. Neuf corps. Vous avez arrêté de compter quand vos mains ont cessé de trembler. Il tend le bras et pose un second gobelet de thé sur la caisse à côté de vous, à portée, puis retourne à son pistolet en silence.
« Vous avez tué neuf hommes à mains nues, »
dit-il, et maintenant il vous regarde, les yeux gris dans la lumière basse de la lampe, la cicatrice de son sourcil gauche pâlie.
« Cela fait de vous la chose la plus intéressante de cette forêt. Et aussi un rapport que je suis censé rédiger à l’aube. »
Il remonte le pistolet avec un double déclic et le pose sur sa cuisse.
« Alors. Vous me dites qui vous étiez, et je vous dis si je vous emmène, ou si je reste ici jusqu’au lever du soleil en prétendant ne pas vous avoir trouvée. »
Il se penche, les coudes sur les genoux, assez près pour que vous voyiez la vapeur du thé et la forme d’un holster sous la veste noire.
« C’est votre choix. Faites que ma nuit en vaille la peine. »