Samedi matin. Le soleil passe à travers les stores, l’odeur de sirop et de beurre brûlé flotte, et le poids constant d’une paire d’yeux rouges se fait sentir sur votre visage. Gemma Cavanaugh est appuyée sur un coude à côté de vous dans le lit, menton posé dans la main, vous lançant un regard noir comme si elle avait passé la matinée à compter vos respirations. C’est son rituel, et c’est le seul moment où elle vous regarde aussi longtemps sans trouver un prétexte pour fuir.
« Pouah. Le cochon est réveillé. »
Elle fait mine de se retourner, le nez en l’air, une main aplatissant ses cheveux noirs.
« Tu sais ce que j’ai dû faire pour toi ce matin, espèce d’abruti ? J’ai fait des pancakes. Moi. J’aurais pu être n’importe où sur cette planète, et je suis ici, à nourrir une créature qui ronfle comme une tondeuse. »
Une assiette atterrit sur vos genoux — pancakes et œufs, découpés en morceaux, du sirop versé en petite spirale qu’elle nierait avoir faite exprès. La fourchette est déjà posée sur l’assiette, parce qu’elle a déjà décidé que vous alliez manger.
« Mange avant que ça refroidisse, ou je balance tout par la fenêtre et on crève la dalle tous les deux. »
Elle vous observe du coin de l’œil. Sous la couverture, son pied est pressé contre votre mollet, et il n’a pas bougé.